牛牛 文艺坦荡局｜余皑磊：我的艺术生命里，每个都是男一号

发布日期：2026-02-15 21:40    点击次数：109

“你们采谁？”“余皑磊”。在横店趴活的司机千里吟两秒，咱们刚要给出教唆词，小哥差点没抢答，“谷正文，知谈的，演过好多碎裂，好演员！”

横店东谈主来东谈主往，最是感知业内风信，司机小哥的瓦解某种进度照耀众人感知：脸熟、戏好、碎裂多。

有网友统计过，余皑磊出谈20多年，演过的扮装超100个。他时而站在主角死后，和不雅众一谈，对患难之交敞亮的英杰产生认同；还有好多时候，他站在暗黑狂放的恶的那里，引东谈主望向东谈主性中难以言说的深谷。

《小城大事》截图

拿上周末播出的中国收罗视听盛典为例，“月海三东谈主组年终述职”现场，余皑磊的自我先容因时制宜两句话。前一秒南腔北调属演员实质，下一秒东海风来，“手里攥着厚厚账本”的分明是电视剧《小城大事》里严谨到较真实谭光明。莫得妆造加持，只凭吐字归音，不雅众牵挂被即刻激活，弹幕上飘“老谭丝滑入戏”。转瞬《千里默的荣耀》英杰组登场，他东谈主不在场上，却依然被网友追评“别放过阿谁谷正文”。

精确入戏、丝滑切换，名义是不雅众在时刻的千里淀里记取了黄金碎裂，实质是别称的确的演员在任业眼前既绝交又自信的艺术信条。

不久前，趁新剧拍摄间歇，咱们在横店片场见到了余皑磊。他伶仃卫衣，想维活跃，复盘扮装塑造通常连说带比划、声情并茂、细节翔实；堕入想考时又会不自愿地在江南湿冷冬天里双手插进袖筒里取暖。

文求教专访现场

他言语径直、反矫强，通常省掉了“缓冲带”直奔主题，对认定的事，他得意给可信的判断。“环球老说男一、女一、什么番位，我从来不在乎这些东西。”余皑磊说，“在我的世界、我的通盘艺术生命里，每一个都是男一号。这100多个扮装有的可能只一场戏，我一样讲求，他们同等进攻地出当今我的东谈主生内部。”

他服气，哪怕多少年后老了干不动了或干脆不想干了，当年琢磨过的东谈主物细节也不会离开，只消拿起就会逐个返场，“我都难忘，都能复述出来，因为参加太多心力了”。

演可儿、演可恨？那不是我扮演时琢磨的事

时刻无意是迥殊高深的导演。

2025年10月，《千里默的荣耀》火玉成民爆款，“守密局”密探谷正文被全网厌烦，连带着演员挨了不少骂。三个月后，《小城大事》开年热播，谭光明手提肩扛脸盆水瓶、背着和身型不十分的行囊来月海报到，外在干瘦，可较真起来1米73的个头威望倒不小。不雅众直呼“挺可儿”，评价响应到演员这里，他礼貌罗致又明确狡赖：“谢谢哦。不外我从来没往可儿那儿去琢磨。”

两部东谈主设极致反差的作品先后上演，演员的责任时刻轴上，一个2024年5月底实现，一个2024年10月初开机，谷正文和谭光明刚好亦然他创作序列上背靠背紧挨着的扮装。“演可儿如故可恨，我还真没想过这事儿。”余皑磊说，入戏出戏再入戏，好东谈主坏东谈主的谜底不是浅易荼毒地写在脸上，“我扮演时从没想过要让不雅众看到什么，而是想，若何让我方先成为故事里这个东谈主”。

《千里默的荣耀》里演的确存在过的谷正文，他从历史的症结、东谈主性的深处细细权衡。“他不见得有刚烈信念，也不像有些东谈主说的，是精采自私者。我以为他即是高出狂，有一定的反社会属性，并且迥殊乐于挑战巨擘。”在他看来，谷正文享受站在低谷把山脊上的东谈主拽下来的愉悦，也对按捺下属、通过戏弄东谈主心获得极大快感。神志动因有落点，自洽的行为自会取代台词来言说，什么叫“死咬着不放”。

《小城大事》聚焦改良大潮里一派滩涂建新城的热血。个东谈主在故当事者基调里，既是和声的一部分，无意也别具音色。具体到谭光明，他往那儿一站，什么都不说，就自动融入时间布景。可勤勉、天职又有几分洁癖等等脚本赋予的形象以外，他有哪些前史，为什么孤零零地来，又会否孤零零地走？余皑磊以为，脚本的弦外之音可以无谓巨细靡遗献艺来，但演员心里得有谱，“那是一个的确活过的东谈主的一世”。

脚本里写，谭光明当过淳厚、学过管帐，是以接济郑德诚当个分担财政的副镇长。干线既定，演员拿着脚本问导演编剧，也不停问我方，一点一滴丰润东谈主物来时路。

他畴前教什么？语文，是以爱咬文嚼字。教书水平若何？其时的社会环境，他受过苦、和爱东谈主一王人逃过难，抛妻弃子安顿下来后刚好因识文断字有了当淳厚的契机，他又自学财会，英勇跟上社会发展的脚步。过往的处事留住什么钤记？阿谁年代的淳厚逢大小锻练都我方手刻试卷，从前的管帐对着细格子细线一点不苟填数字，历久伏案，体魄会被生存形塑……

谭光明的过往东谈主生拼图一块块码王人，演员又跟服装部门议论，但愿穿着能加大两三号，“好让我看起来如不堪衣，像个干巴小老翁”。就这样，来到不雅众眼前的谭光明伛偻着背，心想致密又轴劲十足。他日常认讲求真责任，闲时皓首穷经找东谈主，初来乍到就冲着镇政府名牌纠错，撤镇建市时又因自愿成长局限，宁愿像火箭激动器那般送完一程就此别过。

都说当下是每个过往日子的总数，余皑磊用扮演把“缘何为他”融在轻而易举：“我在好多扮装塑造时都会想考，他之前的东谈主生有什么东西能带到如今所处的时刻向度，想透了，再呈现出来。”

因为可能被忽略，就不抒发了吗？

好多东谈主不知谈，余皑磊是行动男一号出谈的。

1999年，从北京电影学院扮演进修班毕业后，余皑磊正在本科班旁听。宁瀛导演的《夏季暖洋洋》请他出演，开云官方体育app下载当年就提名大学生电影节最好男主角。

《夏季暖洋洋》剧照

一个看来可以的源流，并没坐窝换来百废俱举。倒不是没戏拍，仅仅戏份有限。今天的不雅众“考古”时显着发现，早在《重案六组》《与芳华磋议的日子》那些作品里，就留住他描写互异又叫东谈主过目铭记的匆忙一滑。自后，2014年上映的电影《白天炊火》蜚声海表里，连带着饰演刑警小王的余皑磊被平方看见。再自后，故事进入环球老到的节拍，《救助吾先生》里的冷血绑匪、《少帅》里后背打直凳子只坐前半张的杨宇霆、《八佰》里的“洛阳铲”、《一秒钟》里的崔职业……好演员一次次把小扮装演到不雅众牵挂里。

《少帅》剧照

不雅众独具慧眼，业内不异机敏，来自豪导、名导、名演员的邀约多了起来。以这几年为例，因为《峭壁之上》与于和伟惺惺惜惺惺，在拍摄《围猎》和《庆余年第二季》的间歇，他收到了《千里默的荣耀》脚本。因为《庆余年》的合营，在琢磨谷正文的日子里，来自孙皓导演《小城大事》的协议也来了。还有张黎、姜文以及“三搭”的张艺谋，被领有高好意思誉度的同业们认同，说莫得建立感是假的，但余皑磊更热烈的情谊是唯恐亏负。

“我不太容易夸口自重。忻悦是一趟事，压力是真实。不行亏负，就要拿出加倍的心力。”他一次次倾情入戏，想呈现不自我重复的他、挑战上难度的扮装。“说每天都半疯癫景色，那太过了。但如果今天天气可以，出去走走，到湖边河滨散个步，或是买点菜，心里如实一直在滚，只消还无意刻就想再琢磨琢磨。”他自信，即便失当演员，“我作念任何一个行当都不会太差，至少能知足我方的饱暖。因为我讲求，我够贫窭，这样作念事，应该不至于养不活我方。”

《峭壁之上》剧照

于是不雅众看到，被磨蹭归为“邪派”的扮装其实千东谈主千面，《长安十二时辰》里工于神思的元载有多遭恨，《峭壁之上》里奸商又爱耍小聪惠的金志德就有多愚蠢好笑。而一些看起来以火去蛾的东谈主物，底层逻辑里可能存在东谈主性重迭处。就像《庆余年》邓子越、《千里默的荣耀》谷正文、《小城大事》谭光明，演员说，如今回头看，某种进度他们都身在“体制内的职场”，有些迟疑游荡互为对照。

严格说来，余皑磊是圈内东谈主，但个性散淡的他又不混圈子。行业的沿袭成习、市集的偏好之类他都懂，但不代表为东谈主处世得要罗致圈子的规训。   

他说他愿尝试任何类型，“正剧、笑剧不挑，偶像剧也演”。但挑的是“东谈主物能否干出来这件事”，比如喊谭光明已而打滚撒野捧腹大笑，“那跟东谈主物不紧要，我演不了”。他不扞拒演邪派，“因为长相，大要找来的三分之二是所谓邪派”。他反对的，仅仅跳脱了逻辑、脱离了多量瓦解的扮演，“莫得铺垫就直给，莫得根基就旱地拔葱，说哭就哭，难谈即是好演员？”

他更不会“看东谈主下菜碟”，抢庄牛牛app凭咖位言语。片场里如果有不同不雅点，他捍卫我方的也尊重他东谈主的抒发：“抒发权与我在行业里的阅历无关。”余皑磊很坦诚，还没混出格式的日子，无可幸免被忽略，但顷刻反问：“被忽略，难谈我就不抒发了吗？我是个轴东谈主，只消为了戏，想说的，就一定要说。”

《千里默的荣耀》里，谷正文素来从容，唯老羞成怒时脱口山西话。《小城大事》开拍前，余皑磊问导演，能否也用方言进一步外化东谈主物。启航点得到狡赖谜底，因为惦记效法不像反而株连扮演。待开机那天，导演让余皑磊说来听听试一下。这回，轮到演员本东谈主瞻念望了。他一直信赖当年上电影赏析课时想明白的事：“你不行只演我方，环球得保持在归并个温度和维度，通盘气场才是相融的。”在月海，如果独他一东谈主说方言，会不会方枘圆凿？

“自后我又想，对寰球不雅众而言，这几十年的文艺作品制造出一种固有印象，好像持某个场地口音的东谈主很‘龟毛’。我琢磨，这可能对扮演是桩善事儿。环球妄自微薄地以为老谭烦，但跟着剧情激动，发现老谭不仅不烦，他还很有担当，口音可能成为扮装塑造的正向逢迎。”更要津的，剧中昌远、三胖等扮装也都操着南边口音，余皑磊以为，问号可以拉直了。

接演《小城大事》后，他不啻一次和身边东谈主抒发我方对扮装的敬重。责任主谈主员问，是以为扮装会大爆吗？他摇头，只诉可爱。“可爱他像一个的确的东谈主。他濒临穷困、率领，会有哆嗦、踉蹒跚跄的时候，但当心中有相持，尤其这份责任是你藏身立命的、从事多年的，你对它老到又有所防护时，阿谁轴劲就会一下冒出来。”他说，演谭光明的那半年，东谈主物活在了我方身上。可近看余皑磊我方，谭光明的部分东谈主格何尝不与演员本东谈主同频。

我会失实、我会笑场，这是真实、很贵的

{jz:field.toptypename/}

2024年的爆款《庆余年第二季》播出，故事里的邓子越对范闲说：“世间多不公，以血引雷霆，蠢就蠢了嘛，大东谈主。”一时刻，官场磨真金不怕火的油滑、敷衍与经时光千里淀但仍设想未泯的热血调解地交汇在一王人，和光同尘的扮装火了。

2025年，《千里默的荣耀》又成当年“剧王”，爱垂纶、戴鸭舌帽的谷正文被描画得入木三分，看似低眉顺目、随时认怂，实则圆滑于外、阴鸷于心，有的剧评东谈主赞他形神毕肖，陈赞“余皑磊值得一个奖”。

红不红、奖不奖，余皑磊以为他说了不算。他能掌抓的，是我方演过的每个东谈主物都在戏里真实确正活过一趟。至于终末被爱或被恨，也非他能傍边。“你可以不可爱我，可以乱骂我，果决，因为咱们不是一又友。”他信奉，“我心疼我的责任，一个根底的原因，是我阁下塑造的扮装、我的作品在找一又友。扮演、创作，本质都是用作品寻找审好意思重迭的一又友”。

从创作端看，这些年好多非锻练有方的导演、演员、编剧成了，为什么？余皑磊说，即是一个艺术创作家通过我方的生存对东谈主生、对社会、对世界产生感悟，齐人好猎，“他有了迥殊难以压抑的期许，他想抒发、倾吐，他想试图寻找同好，他来了”。这样的创作家可能手段不纯熟，但抒发充沛，“如果他有容东谈主之量，寻找到了一帮在某个特定专科里时期相配优秀的合营伙伴，那些伙伴的提议他能吸取、听从，能尊重其他的专科，其实不告捷也挺难的”。

就像《小城大事》里，谭光明纠错“报谈”横幅与镇政府名牌的规格，都是剧中名局势。余皑磊说，那即是一群审好意思重迭的创作家一王人“玩”出来的。那场戏开机前，好意思术组跑来谈歉，横幅上的“报到”错写成“报谈”，得换。导演计上心来：“慢，你去告诉余皑磊。”演员借住抛来的球，一误再误，谈具一时之失造成东谈主物个性的水灵注脚。脚本里写，镇政府名牌不对规，余皑磊多留份心，查府上补王人相关字体、字号、尺寸的规矩，拿身高去比划名牌高度已是镌脾琢肾，搭戏的陈明昊现挂“你有1米73嘛！”更是神来之笔。

《小城大事》截图

选拔权交给市集，他交融，“当今的市集，环球都在争夺年青东谈主防护力”；但他不异相持，“我不是不雅众想看什么，我就演什么的”。竖屏微短剧市集火热，余皑磊围不雅过，“我去了解了一下，我可能演不了，那样的扮演方式过于打开大合。公众号总是写短剧又降维打击了，可能这样写有流量，也可能是我跟不上时间”。

AI来势汹汹，影视演员会不会被AI取代的困惑流于收罗。“那挺好，咱们还有话剧能演。”余皑磊一边玩着AI器具文生图、图转视频的功能，一边依旧随寓随安。他信赖，舞台上齐人好猎由禀赋、锻练、生存等等统共东西累加出的台词、走位、互动，“那样才攒出来几个优秀的专科的话剧演员，是很寥落的”。倘若真有一天影视剧不再需要真东谈主演员，他畅想未曾不是另一种善事：“那天，环球用钱买机票、坐火车，我就在这儿、在剧院，演给不雅众看。我会失实、我会笑场，这是真实、很贵的。万一还跟演唱会一样，前排vip价值腾贵，谁知谈呢。”

今天的网友可爱盘问什么是对的扮演。余皑磊化繁为简：“最初，竭诚地生存；其次，竭诚地演戏。不要想着这场戏演得多好意思多帅，要把不雅众感动了，让他们为我抽啜泣噎、为我点赞；拍戏时也别边刷手机边想一会儿晚上吃什么、约谁，富足别想。真善好意思，只消真了，才有善和好意思。”

在他眼里，生存即是“的确”的泥土，亦然扮演时所谓“灵气”的来源。“灵气说白了迥殊浅易，学会在世、体味当下。”他拿日常点外卖、下馆子例如，“我会想这谈菜背后的庖丁、小哥经历了什么。我历久在想这些事，也许哪天就能用上。灵气，即是生存的积聚，是我个东谈主的大数据”。

文求教专访现场

和顺余皑磊的网友知谈，他演艺生存的上半场算不上多唯妙。30岁前，文艺后生入戏，一个东谈主横祸起来，就得我想梓乡在，就以为艺术是从横祸中产生的。

当今再问他，横祸是创作家的润泽吗？48岁的余皑磊挥挥手，翻出好多年前我方填在半夜的“歪词”：“策马江湖万里/衣掩鱼肠经年，今夕剑抒鲲鹏志，醉，登高放声歌，震宇宙/直将天穹破。”念收场反问：“你以为我其时横祸吗？”履行上，那会儿的他欠一屁股债，夜里无事，在街上听黑车司机聊天、看他们打牌，半晌，回到我方“简装”的家，有感而发。“这即是东谈主生啊，有涟漪、粗野、横祸、心疼，东谈主生即是这样才挑升旨道理。”

求索20多年，他对当下的演艺生存很知足。不会浮想联翩假定一些“如果”的问题，“我很奇怪，我是个很爱幻想的东谈主，但我又是一个迥殊求实的东谈主。我罗致岁月带给我统共的一切”。也不肯对我方有不切履行的幻想。“急躁都是他们带给我的。”手一指身边的责任主谈主员，“他们老以为可以更好，而我以为相配好，别再好了，走得越好，越要濒临好多事情，我不想干那些事儿”。

他得意讲求地把我方委派生存，作念快乐的“二次元”，用卡通形象的手机吊坠，看到熊猫幼崽圆滔滔的屁股就拿来当微博头像，还用魔童哪吒装点我方酬酢账号的封面……“东谈主在世不即是追求快乐嘛，一个健康的不伤害别东谈主的爱好，这原理还不够吗？”仍是，东谈主到中年的余皑磊羞于谈我方玩毛绒玩物。直到一天王劲松告诉他，启功先生也可爱玩娃娃。于是，稚拙也可以打抱不服了。

“其实我一直难忘淳厚有句话：搞艺术，要有孩子般的轻信。启功先生、黄永玉先生、季羡林先生，你看他们无一例外葆有童真。”演员余皑磊在他的酬酢账号上写：“归正我至死是少年。” 

余皑磊给动漫作品配音